작가가 참고한 네오리얼리즘 영화가 그렇듯 <코메 프리마>도 커다란 사회적 사건들이 한 개인을 어떻게 변화시키는가를 보여준다. 파시스트의 광기가 가득하던 이탈리아. 평범한 노동자이던 아버지와 달리 파비오는 작은 마을에서 탈출하고 싶던 열일곱 소년이었다. 때마침 무솔리니가 작은 마을을 방문했고, 파비오는 가족과 사랑하는 애인까지 모두를 버리고 아프리카 전선으로 떠나버렸다.

이제는 초라해 진 형의 “뭐, 모험이나 여행, 그런 것들! 그 우라지게 멋진 삶이 어땠는지 궁금하지 않아?”라는 비아냥 섞인 질문에 화가 간 조반니는 자동차에서 형에게 주먹을 날린다. 둘은 차에서 내려 뒤엉킨다. 으르렁거리듯 형에게 소리치는 조반니. “형이 떠난 이듬해부터 모든 게 나빠지기 시작했어. 형과 어울려 다니던 검은 셔츠단이 다시 거세게 몰아붙였으니까. 노조원과 당에 입당하지 않은 모은 사람을. / 아버지 같은 사람들을! / 아버지는 두 번이나 폭행을 당해 한쪽 무릎이 망가졌어. 칼로 삼촌은 결국 굴복하고 말았지. 입당하면 무사할 줄 알고 지원한 거야. 6개월 후 삼촌은 자기 머리에 권총을 대고 쐈어! / 마르코 소식도 알고 싶어? 외국으로 떠나 버려서 그 후로 어떻게 됐는지 결코 알 수 없었어. 리비오가 어떻게 죽었는지도 알고 싶어? 파업에 반대하는 놈들 손에 맞아 죽었어. 몇 시간 동안 차디찬 길바닥에 방치된 시신을 아버지와 동료들이 야밤에 몰래 나가 겨우 수습했다고! / 계속할까? 우리에게 그 우라지게 멋진 삶이 어땠는지 아직도 알고 싶어?”(p73)

역사의 비극은 선명하게 가족에게 개입된다. 총통 만세를 외치는 광기의 틈바구니에서 어디론가 떠나고 싶었던 소년은 무엇에 홀리듯 고향을 떠났다. 전쟁이 끝나고 돌아온 파비오는 프랑스로 건너간다. 어디서부터 잘못되었는지 모르지만 파비오의 삶이 틀어졌고, 파비오로 인해 동생 조반니와 가족들의 삶도 틀어졌다. 물리적 여행과 심리적 여행이 교차하는 여정에 형제의 싸움과 회상이 섞인다. 대사는 주저 없이 필요한만큼 사용한다. 다행히 형제들의 말싸움과 독백과 회상 만으로 여행을 끌고 가지 않는다. 로드무비의 끌리세처럼 유기견이 합류하고, 형제들이 싸우다 차를 도둑 맞기도 한다.

“그 긴 세월이 지난 후에...난 이럴 거라고 상상하지 않았어.”

“형은 어떻게 상상했는데?”

“덜 고통스러울 거라고……”(p117)

프랑스에서 이탈리아로 가는 여정에 형제는 오래 묵은 상처들을 서로에게 드러낸다. 형제는 마치 상처입은 들짐승처럼 이빨을 드러낸다. 그 와중에도 알프스 산맥으로 이어진 프랑스와 이탈리아 국경의 풍광은 아름답다. 작가는 힘을 뺀 자연스러운 드로잉으로 형제의 얼굴을 비추는 클로즈업 쇼트와 알프스의 풍광을 조망하는 익스트림 롱 쇼트를 번갈아가며 공간을 이어간다. 저녁, 아침, 점심 등 각 시간대에 맞게 변화하는 풍광의 중심에는 색이 있다. 알프레드의 색은 빈티지 포스터 색처럼 자제되어 사용해 분위기를 휘어잡는다. 어딘가를 지날 때 보았을 바로 그 저녁의 색이, 그 아침의 색이 칸 안에 자연스럽다. 무엇보다 디지털의 번쩍이는 빛이 없으니, 책으로 보는 만화의 힘이다.

이탈리아와 프랑스를 넘나드는 현대사의 한 자락과 그 안에서 형제, 가족, 공동체로 이어지는 사람들의 관계가 엮여있다. 그리고 그 모든 것이매력적인 친퀘첸토를 타고 떠나는 여행의 여정에서 대화와 회상과 감정의 엇갈림으로 묘사된다. 국경에 가까운 작은 마을의 숙소에서 둘은 마주앉아 식사를 한다. 형인 파비오가 방에 먼저 올라간다. 아버지의 유골함을 보며 혼자 묻는다.

“마지막으로 봤을 때 아버지는 돌아오면 죽이겠다고 날 위협했어요. / 기억나요? / 그런데 결국 아버지가 나를 찾아왔군요. / 뭘 보고 싶었어요? / 내가 어떻게 됐는지? / 그래서요? / 실망? 만족? / 상관 없어요? / 도대체 뭘 기대했던 거에요? / 빌어먹을, 첫발을 내디딜 수 있었던 건 나만은 아니었다고요, 제길! / 아버지도 그럴 수 있었어요. / 아버지는 왜 그러지 않았어요? / 거기서 내 꼴을 보며 킬킬대고 있겠죠, 안 그래요.”(p127-128)

2017.09